《落子之前，天下已定》
临江市的老牌游戏公司“折光”只剩最后三个月的现金流。创始人顾闻山曾是策略游戏《山河局》的传奇设计师，却因一场行业抄袭风波退居幕后。如今，竞争对手“天穹”靠砸钱挖人、复制玩法，正准备把这款老游戏彻底挤出市场。
顾闻山的女儿顾小满刚从职业学校毕业，打游戏只会最基础的操作，却主动跑来公司应聘。她不是为了接班，只想替母亲还清经营面馆欠下的债。父女俩多年不亲近：父亲把家当棋盘，女儿却嫌他连一顿晚饭都不肯好好吃。顾闻山嘴上说她是菜鸟，还是把她留在测试组，安排给王牌选手、外号“闻风”的林策当搭档。
林策曾是顾闻山最得意的学生，因一场决赛失利离开赛场，如今只想安稳做教练。顾小满每次训练都输得很快，却总能指出地图里不起眼的漏洞。她不懂高手常用的套路，反倒会问：“为什么大家都默认这条路必须走？”林策开始教她读局势，顾闻山则悄悄把旧版设计手稿交给她。三个人在争吵、复盘和深夜吃面中，渐渐成了一支真正的队伍。
天穹的新作上线后，折光遭遇玩家流失，连赞助商也临阵撤约。对手还公开嘲笑顾闻山只会守着过时的规则。顾小满发现，天穹每场比赛都依赖一套强攻开局，地图越复杂，他们越容易被自己的惯性困住。她提出在全国联赛决赛中故意让出资源点，诱使对手提前压上，再用一支看似无关的后勤队切断补给。林策觉得这招太冒险，顾闻山却看出女儿终于不再照抄任何人的答案。
决赛当晚，天穹果然按老套路发动猛攻。折光队连失两局，观众都以为他们要被横扫。第三局，顾小满临场改动路线，没有争夺中心，而是用一枚不起眼的“回城令”骗出对方主力。林策抓住仅有的几秒，指挥全队反包围，一招制敌。折光逆转夺冠，顾闻山也在直播镜头前承认：这套战术不是他的，是女儿想出来的。
冠军并没有立刻让公司变成巨头。顾小满坚持把更新计划和玩家共创写进新合约，林策负责带新人，顾闻山则将旧办公室改成家庭餐桌旁的工作室。凭借稳定更新与口碑，折光拿下发行合作，靠游戏赛事、联名内容和海外授权扭亏为盈。次年，《山河局》登上世界总决赛舞台。开赛前，顾小满把一碗热面推给父亲：“这回别只看棋盘。”顾闻山笑着坐下。天下争霸才刚开始，而他们终于学会并肩落子。
评论
小满同学
最后那句“别只看棋盘”一下把父女线收住了，挺有余味。
Kevin
喜欢女主靠观察破局，不是突然开挂，决赛反转也有铺垫。
山茶不晚
希望真有这样把玩家放在心上的游戏公司！