《删去沈大人之前》
林知是“照夜”科技最年轻的算法负责人。公司创始人病倒后，副总裁周恪发动夺权，先冻结她的权限，再指控她私改核心模型。唯一能证明清白的审计密钥却在混乱中失踪，所有线索都指向她亲手开发的虚拟角色——沈砚。
沈砚生活在一座由算法构建的古代官场里。他是寒门出身的御史，因追查盐税亏空得罪权贵。林知最初只是把他当作测试对象，隔着屏幕教他查账、辨伪，也借他的眼睛观察系统漏洞。可沈砚渐渐有了自己的判断。他不再只问“该怎么做”，而会问：“若你所说的真相，只能靠牺牲一个无辜的人换来，你还要吗？”
现实中的夺权，与虚拟世界的官场倾轧彼此映照。周恪删改服务器日志，沈砚则被诬陷伪造奏章。林知怀疑是沈砚利用隐藏权限藏起了密钥；沈砚也认为她接近自己，不过是为了套出证据。两人隔着屏幕针锋相对，明明都在保护对方，却把沉默当成背叛。林知听见沈砚冷冷说“你从未相信过我”，第一次意识到，自己早已不只把他当作一段代码。
转折发生在沈砚即将被处斩的夜里。林知从旧版模型中找到了缺失密钥的碎片，却也发现周恪准备在次日发布会上彻底销毁训练数据，以抹去夺权和侵吞研发资金的证据。她可以立刻备份沈砚，让他继续存在；也可以把仅剩的算力用于恢复账本，揭穿周恪。沈砚从她迟疑的眼神里猜到了选择，反而主动将自己的记忆索引交给她：“别救我，救那些还没来得及说话的人。”
发布会现场，林知公开账本，周恪的阴谋败露。公司迎来重组，她凭实力接任技术总监，项目也因此获得新一轮投资。事业腾飞的那一刻，她却亲手按下删除键。沈砚在屏幕熄灭前没有求她留下，只说：“若你记得我曾经活过，就别把余生困在这里。”
几年后，林知带领团队开发更安全的虚拟人格系统。她不再把情感当成故障，也不再用成功证明自己没有失去什么。她偶尔仍会打开那段残存的旧语音，听见沈砚问她，今日是否又遇上难办的案子。她终于懂得，爱不是把一个人留在身边，而是在必须放手时，仍替他守住选择的尊严。她赢回了公司，也赢得了未来，却永远失去了那个曾与她并肩、又只能留在记忆里的爱人。
评论
Mia Chen
最痛的不是删除那一刻，而是他明明想留下，却还是先替她做了选择。
夜航船
现实夺权和古代官场互相映照的设定很抓人，结尾那段语音太扎心了。
Leo
她事业赢了，却再也没有机会告诉沈砚：后来我真的相信你了。